„Das Monster, flüstern sie. Es kommt. Es holt euch. Versteckt euch.“
Knochige Füßchen klatschen auf dem brüchigen Lino leumboden auf, leicht wie Kirschen, die auf Beton prallen. Fast verhungerte Fingerchen greifen nach dem Ständer mit eingetrocknetem Magensondenbrei, klammern sich daran fest. Echozarte Stimmchen flüstern sich Warnungen zu wie Gebete.
Ich warte, bis die Wolken weitergezogen sind und ich dasmonderleuchtete Szenario besser überblicken kann. Die Lichtschalter klicken in leere Dunkelheit, die uralten Heizkörper hängen still und kalt unter beschlagenen Fenstern, Spätwinterkälte hat sich in jedem Winkel eingenistet. Wurde der Pavillon gänzlich im Stich gelassen, oder hat sich jemand aus der Gruppe an den Sicherungen zu schaffen gemacht? Alle haben es in ihre Anabibeln geschrieben: Die Kälte ist dein Heil. Die Kälte verbrennt Kalorien.
Ich komme näher. Drücke mein Gesicht, oder was davon übrig ist, an die Glastür. Höre fünf kleine schwache Lungen nach Luft schnappen. Verschwinde, Ungeheuer, flüstern die Schatten. Lass uns in Frieden sterben. Ich muss meine Spiegelung nicht sehen, angedeutet im Glas der Trenntüren zwischen Krankenstation und Stiegenhaus; in den Überresten des zersplitterten Spiegels im Therapieraum, oder im kleinen Rund dessen, was einmal mein Schminkspiegel war.
